在女性主义被反复谈论的今天，我们常常提起伍尔夫、波伏瓦，却很少有人知道河南配资公司，早在她们之前，就有一位生于1860年（相当于中国光绪年间）的女性，已经用最锋利、最坦诚、最贴近血肉的文字，剖开了女性在男权规训下的精神绝境。她就是夏洛特・珀金斯・吉尔曼，美国女性主义先驱，被追列入国家女性名人堂的思想者。
吉尔曼的小说，不关乎才子佳人、家长里短，却关于一个女人如何在“爱”的名义下，被慢慢逼疯。
故事很简单：一个产后抑郁的妻子，被丈夫——一位温柔的、体贴的医生——安置在一座乡间别墅的阁楼里。丈夫说，你需要休息。不能写作，不能社交，不能做任何消耗脑力的事情。你要躺着，静养，依赖我，乖乖的。妻子服从了。她每天躺在那个房间，盯着墙上的黄色墙纸。她开始觉得墙纸后面“有人”，有女人，她们在挣扎，在爬行，在试图逃出来。
一百多年后回看这个故事，令人胆寒的，不是那个疯掉的女人，而是那个温柔的丈夫。他用爱织了一张密不透风的网，把她困在里面。而这就是吉尔曼自己的经历。
吉尔曼在生完孩子后患上严重的产后抑郁症，被丈夫安排静养。严禁活动，严禁任何精神刺激。后来她离了婚。在那个年代，离婚是一件惊世骇俗的事。她放弃了女儿的抚养权——不是不爱，而是她知道，如果自己逃不出去，就会死。她后来写道：“我选择了生命。”
图中为吉尔曼女士
吉尔曼只身前往加州，投身女权运动，创办刊物，写作，演讲。她追问一个世纪后才被普遍讨论的问题：女性为什么没有自己的钱？女性为什么没有自己的房间？女性为什么必须在母亲、妻子、女儿这些身份里打转，而不能成为她自己？《黄色墙纸》就是那个时期的产物。但这部短篇小说集收录的不只这一篇。十一篇故事，像十一面镜子，照着女性在不同年龄、不同处境下的困境。
《如果我是一个男人》里，一个已婚女性突然变成了自己的丈夫。她第一次感受到裤子的口袋——口袋里有钱，有钥匙，有自由。“这种感觉太爽了。”她发现，原来男人出门时口袋里揣着整个世界，而女人的衣服上没有口袋，因为女人不需要装东西——女人自己就是东西。
《可怜的姨妈》里，一个中年女性靠自己的积蓄生活，被亲戚们视为可怜的老处女。但她可以随时出门旅行，可以资助晚辈，可以决定自己的日子怎么过。而她的姐妹，嫁给了有钱人，住在豪宅里，连买一件新衣服都要看丈夫的脸色。谁更可怜？
《三个感恩节》里，一个继承了大房子的寡妇，被债主步步紧逼——“嫁给我吧，我来替你还债。”她没有嫁。她和几个朋友一起，把空房间改成了女性俱乐部，每人每周交十美分，大家在这里聊天、读书、办沙龙。很快，债务还清了。债主目瞪口呆地接过支票，灰溜溜地走了。
她不只写女性如何受苦，她还写女性如何反抗，如何自救，如何建立起自己的世界。她还写了一部叫《她的国》的长篇小说——三个男人意外闯入一个只有女性的国度。那里没有男人，女性通过单性生殖繁衍，社会高度文明。没有战争，没有压迫，没有性别规训。女性的服饰以舒适为主，灯笼裤上缝满口袋——因为口袋意味着你拥有物品，拥有空间，拥有自己的边界。每个女性都有“两室一卫”——青春期后还会多一个房间用来招待朋友。不是“一间自己的房间”，是两间。
更令人惊讶的是，这个国家没有厨房。因为吉尔曼认为，家务劳动应该社会化。做饭、洗衣、育儿，都不该是女性独自承担的私人事，而是公共事务。女性把精力解放出来，用于学习、创造、彼此托举。
小说里安排了三个男性闯入者：一个典型的大男子主义者，还没进去就自称要当“女人国的国王”，结果处处碰壁；一个把女性当圣母、当宠物来崇拜的浪漫主义者，同样无法真正理解她们；只有那个愿意平视女性、愿意学习她们语言和文化的理性主义者，最终被接纳。
今天读吉尔曼，会恍惚觉得这不是一百多年前写的东西。她讨论的议题——产后抑郁、女性经济独立、家务劳动的分配、母职的神话、性别角色的束缚——每一个都还在今天的讨论中。甚至她的那个问题：如果女性不必在感情里患得患失，不用把自我价值寄托在另一个人身上，我们会变成什么样子？
以下内容，摘自《黄色墙纸》，今天，让我们把她撕碎的墙纸，捡起来，再看一看。
一
像约翰和我这样的普通人，能租下一座祖传的庄园度过夏天，实属难得。
一座殖民时代的豪宅，一个世袭的庄园，甚至可能是一栋闹鬼的房子，那无疑是浪漫幸福的巅峰—不过这样的奢望，对命运来说是过于苛求了！
即便如此，我还是要骄傲地宣称，这栋房子有怪异之处。
不然的话，它为何以如此低廉的价格出租？又为何长期无人居住呢？
当然了，约翰取笑我，但这在婚姻里是意料之中的。约翰非常务实。他对信仰没有耐心，对迷信深为厌恶，对看不见、摸不着、无法用数字量化的事物都公然嘲讽。
约翰是一名医生，也许—当然了，我不会把这话告诉任何一个活人，但面对一张没有生命的纸，我的心情得到了极大舒缓—也许这就是我病情恢复缓慢的原因。
你瞧，他不相信我病了！
面对这样的情况，你能怎么办呢？
如果一位声望很高的医生，同时还是自己的丈夫，向亲朋好友保证说，其实你没什么大碍，只是暂时的神经性抑郁，稍微有点歇斯底里倾向，你能怎么办呢？
我的哥哥也是一位声望很高的医生，他也是这么说的。因此，我服用磷酸盐或亚磷酸盐（具体是什么我也不知道）、吃滋补药、去旅行、呼吸新鲜空气、进行锻炼，并且在康复之前被严格禁止“工作”。
我个人不赞同他们的看法。
在我看来，做一些适合自己的工作，给自己带来一些刺激和变化，这对我有好处。
但你又能怎么办呢？
虽然他们反对，我还是写了一段时间，然而我只能偷偷摸摸地写，否则会遭到强烈反对。这让我感到很是疲惫。
我偶尔会幻想，假如我遭到的反对少一些，得到的陪伴和刺激多一些，我的病情会不会有所好转。但约翰说，我最不应该做的事就是考虑我的病情，我承认这总是让我感觉很糟糕。
所以我还是不想这事了，谈谈房子吧。
这是一个非常美丽的地方！它十分僻静，远离道路，距离村庄足有三英里。它让我想起书中读到的英国乡村景致，这里有树篱、围墙和上锁的大门，还有许多给园丁和工人住的独立的小房子。
还有一个令人陶醉的花园！我从未见过如此迷人的花园，又大又凉爽，到处是黄杨木围成的小径，两旁是一排排长长的葡萄藤架凉亭，下面设有座位。
这儿以前还有温室，不过如今都已破败不堪。
据我所知，房子发生了一些法律纠纷，涉及继承人和共同继承人的问题。总之，这里已经空置多年了。
我担心这会破坏房子幽灵般的神秘感，但我不在乎—这栋房子有什么地方不对劲—我能感觉到。
在一个月光皎洁的夜晚，我甚至把这话告诉了约翰，但他说我感觉到的只是一阵穿堂风，然后起身关上了窗户。
有时候我会莫名其妙地生约翰的气。我确定以前的自己不这么敏感。我想都是我的神经惹的祸。
但约翰说，如果我这么觉得，就会忽视适当的自我控制。所以，我努力控制自己—至少在他面前这样做，这让我很是疲惫。
我一点也不喜欢我们的房间。我原本想住楼下的一个房间，那个房间直通阳台，窗户上镶满了玫瑰花，还有漂亮的老式印花棉布窗帘！可是约翰不答应。
他说那个房间只有一个窗户，放不下两张床，而且如果他另选一个房间的话，周围也没有什么可选的。
他非常细心体贴，几乎不让我做任何事，除非有特别的指示。
我每天每个小时都有规定的日程。他替我打理一切，
所以我觉得如果我对此不领情，那就很是不知好歹了。
他说我们来这里完全是为了我，他让我充分休息，尽可能多地呼吸新鲜空气。“亲爱的，你能锻炼多少取决于你的体力，”他说，“你能吃多少也在一定程度上取决于你的胃口。但是新鲜空气，你随时都可以尽情呼吸。”就这样，我们选择了房子顶层的育儿室。
这是一个宽敞通风的大房间，几乎占据了整个楼层，四面八方都有窗户，空气流通，阳光充足。我猜这儿最初是育儿室，后来成了游戏室和健身房，为了孩子的安全着想，窗户都安装了防护栏，墙上还有圆环和其他装置。
墙面的油漆和墙纸似乎经受过男校学生的蹂躏。在我床头周围，在我触手可及之处，以及房间另一侧较低的地方，大片大片的墙纸都被撕掉了。我还从未见过比这更糟糕的墙纸。
那些肆意蔓延的华丽图案，犯下了艺术上的每一项罪行。
那图案沉闷至极，足以让追随的目光迷失其中，同时又足够显眼，不断刺激和引发人去探究的欲望。跟随那些蹩脚而不稳定的曲线一小段距离，它们突然自我了断，以惊人的角度猛冲而下，在不可思议的矛盾中自我毁灭。
墙纸的颜色令人反感，甚至令人作呕。那是一种闷烧般污浊的黄色，在缓缓流转的阳光之下褪去光泽，显得异常诡异。
在一些地方，它呈现出一种沉闷而艳丽的橙色，而在另一些地方，则是令人作呕的硫黄色。
难怪孩子们讨厌它！要是我不得不长期住在这个房间里，我也会讨厌它。
约翰来了，我得把这个收起来了。他不喜欢我写东西。
……
文 编辑 韩哈哈
资料提供 果麦文化
赵涛 浪潮与留白
史依弘 与京剧的百年对谈
李娜 刚柔并济 逐冠人生
潘展乐：赛场上没有退路 只有拼到底
张雨霏 蝶变之后
王羽佳：探索不止 恒动不息
汪顺：年龄只是数字 实力说明一切
新 刊
「 2025年3月19日 孙鹏杰」河南配资公司
佳成网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
